东欧中部最东处，伏尔加河东畔、乌拉尔山西麓，苏联加盟国俄罗斯境内的第十三大城市莫洛托夫。雪花如絮、寒风如刀，完全被银装素裹淹没了的郊区某地，数千名荷枪实弹的苏军正在严密地把守着一处大型庄园式的建筑群，数十栋高楼和厂房呈半月形地分布着，延展出一片白茫茫的广场空地，四周高强铁栏，戒备森严，空地延伸没入远处山林里，门口和四周到处悬挂着“军事重地，严禁靠近”“擅入者一律枪毙”等凶神恶煞的标语。空地上，一群人正围聚在一辆汽车的旁边，人群分为两种，一种是身穿军装的军人，一种是身穿棉衣便服的军工科研人员。
现场所有人都在看着那辆汽车，汽车外形奇特，这是一辆六轮军用卡车，但后车厢上却安装着两排上下并列的、栅栏一样的工字形平行铁架，以一定角度地斜指向汽车正面上空，车身上涂着一个大大的“K”。军人们都在聚精会神地观看着这辆汽车，为首者是一名大将，他是苏联军械部部长、苏军炮兵部队的主要缔造者、苏联军方的炮兵权威专家、人称“炮王”的格里戈里伊万诺维奇库利克。库利克曾在远东战争中领军上阵，但被南京军在安北（伊尔库茨克）打得一败涂地，虽然斯大林对此深感震怒失望，但因为他是斯大林早年的老朋友、老战友，所以没遭到太严厉的责罚，不过，他也被剥夺了带兵打仗的权力，专门负责苏军的军工生产和武器研究。此时，库利克正在亲自视察一款新式火炮的实弹演练，他身后几十名军人里，十多名是苏军的高级将领，还有二三十名是苏军炮兵。一名苏联军工科学家快步地走到库利克身边：“部长同志，已经准备好了，请你指示。”
库利克打量了一下眼前这辆怪模怪样的汽车：“利昂契夫同志，这就是改良后的？”
名叫利昂契夫的这名科学家点点头，他指了指汽车后车厢上的两排铁架：“原先车上发射轨是与车身呈九十度垂直的，并且只能进行高低度调整，这就导致精确度非常差，因此，我们努力改进了这个缺陷，让弹架发射轨与车头同向，并且既可进行高低调整也可进行左右调整，从而大大地提升了它的精确度，实际上，它现在的精确度还是不高的，不过，这也是无所谓的，因为它的杀伤力不在于火力精确度而在于火力覆盖面。”
库利克露出满意的神色：“那就好。”他数了数，“一共十六管？”
利昂契夫再次点头：“是的，口径是132毫米。”
库利克嗯了一声：“开始吧！”
现场的苏军炮兵们迅速忙碌起来，一枚枚沉重的、呈现流线状的炮弹被安装到了汽车后车厢的弹架发射轨上。库利克等高级将领纷纷后退到安全地带，然后屏气凝神地观看注视。十几分钟后，随着一声“发射”的命令声，汽车后车厢的弹架发射轨上霎那间喷出两排耀眼夺目的火焰，热浪呼啸而出，伴随着摄人心魄的凌厉破空声。库利克等苏军将领一起瞪大眼，只见上下两排发射轨犹如两排火焰喷射器，尾部向地面射出箭状的高速火舌，以汽车为圆心，一大片雪地霎时被烈焰高温熔化成沸水，同时，发射轨首部则咆哮出十多道火箭，拖着烈火，闪电般地直上云霄，二三秒钟后在远处山林里炸开一大片沸腾的火球，烟尘冲天、烈火熊熊。
热烈的掌声和激动的欢呼声一起响起，库利克、利昂契夫等人都喜形于色地鼓掌。
“非常完美！”库利克满面笑容地看着利昂契夫，“你们辛苦了！”
“为了苏维埃，这是我们的责任。”利昂契夫兴奋得热泪夺眶而出。
“这一款的性能确实是最优良的。”库利克赞不绝口，“立刻将其投入大规模的量产，越快越好，越多越好，前线的红军战士们急需这款全新的火炮...嗯，是火箭炮。”
“当然，当然！”利昂契夫连连点头，但同时，他心里则感到轻蔑和恼怒：“火箭炮之所以迟迟得不到高度重视，最大的阻碍不就是你本人吗？亏你还是军械部部长、火炮专家，居然用那么荒谬绝伦的理由拒绝把火箭炮投入量产！简直可笑！”但他没有流露出真实想法。
正在被实弹演练的这辆怪模怪样的“汽车火炮”是苏军最新研制出的BM-13式火箭炮，实际上早在1920年，苏联科学家们就开始了火箭的研究并取得很大成果，随后在1925年，苏联的军工科学家们以此为基础，开始了火箭弹和火箭炮的研究，但却因为各种“政治因素”而断断续续，在1938年，苏军研制出了第一门原始的火箭炮，并在1939年底时研制出更新更强的车载火箭炮。火箭炮拥有诸多优点，但将其量产的工程却受到很大干扰，最大的干扰就来自主持苏军新式火炮、新式武器研究的克列库，他的逻辑是：火箭炮非常优异，但将其大规模地量产和使用，会导致苏军不得不淘汰已有火炮从而造成浪费，还不如不量产火箭炮。基于如此荒唐的逻辑，苏军的火箭炮量产工程被耽误了较长时间。毋庸置疑，库利克的短视给苏军造成了严重后果（除了在火箭炮上的短视，他的短视还表现在坦克上，他认为坦克战不适合苏联国情，所以他解散了苏军所有的坦克旅、坦克团，停止了坦克师、坦克军的建设，裁撤了苏军步兵师里的坦克营），但受到远东战争的刺激，加上库利克本人在斯大林那里“失宠”，所以苏军的火箭炮研制和量产工作重新得到了重视，苏联战争爆发后，这个工作更加得到了最高程度的重视，连库利克也极度支持了，逻辑是现成的：不管火箭炮淘汰苏军原有火炮是不是“不划算的事”，毕竟战争已经爆发了，苏军的火炮自然越多越好，更何况苏军原有火炮在战争中损失惨重，更需要量产火箭炮进行补充了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！