麦子的嚎叫
一
当麦子牵着他家的牛，溜溜达达地走在田野上时，谁也不会想到，不久会有稀奇古怪的大事在他家发生。
这是一头少见的白牛。
它现在已经老了，基本上不能再干活了，也没有什么活可干了。如今的农活，已很少再用牛了。麦子家之所以养着这头白牛，纯粹是因为麦子家的人舍不得丢掉它、处置它。
麦子一出生，它就在麦子家了。
那时，它只是一头小牛犊，是爸爸从东海边买回来的。爸爸用了五天的时间才把它带回家。那时，它刚断奶不久，还没有习惯离开母亲，加上淘气、贪玩，脾气又大，一路上，爸爸又哄又呵斥，甚至加以打骂，才总算把它赶回家。
当爸爸将它赶到村头时，全村的男女老少都围上来看它，因为它长得实在漂亮可爱：一身白毛，没有一根杂色，在阳光下闪着亮光，粉红色的鼻子，琉璃球一般的棕色眼珠，蹄子也为棕色，像打了蜡一般，有玉的光泽。
麦子早在摇篮里时，就有了关于牛的记忆：
它走到了他的摇篮边，好奇地看着他，然后围着摇篮走了几圈之后，伸出长长的舌头，在他的脸上舔了几下，他觉得痒痒，蜷缩在摇篮里。爸爸过来，要把它撵走，可怎么也撵不走，它就是要待在麦子的摇篮旁。妈妈对爸爸说：“它不肯走，就让它待在这儿吧。它也还是个孩子呢！孩子喜欢跟孩子待在一起，它是条牛，不是一头狼，不会吃了我们家麦子的。”爸爸就不赶了。后来，它就卧在了麦子的摇篮旁。麦子的身子不住地打挺，要从摇篮里起来去看它。妈妈知道他要看牛，就将本来躺在摇篮里的他，用被子围成一个窝窝，又拿来几个枕头四周垫了垫，让他坐在了摇篮里。他就用双手抓住摇篮的边，趴在摇篮上看它。
后来，妈妈发现，在麦子哭闹时，只要把小白牛赶过来，他马上就眼泪汪汪地笑起来。
事情有点不可思议，长大后的麦子居然能陆陆续续地向爸爸妈妈讲这些往事。爸爸说：“你就净胡扯。没听说一个还在摇篮里的孩子，能记得那时的事。”每逢这时，妈妈就会把手放在麦子的额头上，测试他有没有发高烧。可是，麦子就是有鼻子有眼睛地说着，有些细节还会被他描绘得清清楚楚、极其仔细，仿佛那些事情，是今天早晨才发生的一般。
麦子会走时，牛也长大，可以下地干活了。
当牛要下地干活时，麦子一定要跟着，若不让他跟着，他就会哭闹不休。因此，麦子小时候有许多时间是和牛在一起度过的。爸爸扛着犁，牵着牛走在前头，麦子就骑在牛背上。牛下地干活时，麦子要么就跟着，要么坐在田埂上看着。
轮到牛休息，放它去吃草时，爸爸或是把牛绳交给麦子，让他牵着它，任他领它去哪儿吃草，或是把缰绳缠绕在它的角上，让麦子骑在牛背上，任牛自己吃它的草去。
骑在牛背上时，麦子看什么，都和走在地上时看到的不一样。他很喜欢骑在牛背上看这个世界。他也说不明白为什么喜欢在牛背上看这个世界，反正就是喜欢。常常，不该是骑在牛背上的时候，他也骑在牛背上。比如吃晚饭——他还特别喜欢骑在牛背上吃晚饭。他先爬上牛背，然后让妈妈把饭碗递给他。牛就慢慢地往外面走。牛好像知道他想去哪儿。他要去村头。当他们走到村头时，会有许多也端着饭碗的孩子走出来看。麦子稳稳地坐在牛背上喝着粥。一个孩子双手端着一只大碗骑在牛背上喝粥的样子，给村里的人留下了深刻的印象，很多人都还记得。吃完饭往回走时，月亮已在天上了。四周很安静，只有牛蹄叩击大地发出的声音。那时，他抬头看看月亮，就觉得月亮离他很近。
打谷场上放电影时，孩子们总要扛一张凳子去，可麦子从来都是骑着牛去。骑在牛背上，谁也挡不了他的视线。有时，他也会邀一两个伙伴骑到牛背上来看，那一定是他最好的朋友，比如田瓜呀，细柳呀。
麦子、爸爸妈妈都有着无数关于牛的记忆，有些记忆终生难忘，比如：
那年洪水，上游大坝突然崩溃，大水一泻千里，直扑村里，人们纷纷逃到高地，而麦子那时还在远处放牛。妈妈哭了起来，不肯往高地撤，要去找麦子，被爸爸一把拉住：“只要他跟牛在一起，就没有事。”硬把妈妈拽到了高地上。就在爸爸妈妈几乎有点儿绝望时，麦子骑在牛背上，在无边无际的大水中出现了……
现在，它老了，确确实实地老了。
麦子牵它到田野上，只是让它看看它从前耕作过的土地，它从前和麦子一起玩耍过的地方，看看天，看看河，看看天上的鸟，看看水里的船和鸭子，还有它喜欢钻进去的芦苇丛……
麦子家的人早在心里说好：一直养它到终了。
虽然，爸爸有时会很生气地说：“老畜生，你该杀了！”
爸爸生气，是因为它老了，脾气变得很古怪。身强力壮的时候，倒从不用角顶人，特别是面对一个孩子，那时，它简直不像头牛，而像一只羊。到老了，它反而顶起人来了，竟然还顶孩子。还有，连口味都变得古怪起来，放着鲜嫩的青草不吃，却去大口大口地啃带石灰渣的泥墙，那天，居然把麦子的一条小裤衩吃掉了！
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！