计划明天给你们打电话，所以加上这句话——
我是你们的挚爱，永远充满爱
杜鲁门
又及：会很感激你们，如果寄回剪报和杰的信。
[纽约公共图书馆收藏]
致本内特和菲莉丝·瑟夫
[电报]
纽约北安普敦
1963年9月17日
值此你们银婚纪念日之际我计划送你们山姆·斯皮格尔的游艇同时请接受拥抱和热爱及许多甜蜜亲吻来自独一无二的杜鲁门·卡波蒂
[哥伦比亚大学图书馆收藏]
致塞西尔·比顿
纽约布里奇汉普顿
1963年9月17日
最亲爱的——
今天收到你甜蜜的来信：喜爱关于大苏尔露营和金在银岩石边钓鱼的部分。我应该认为那会补偿许多许多。
仍旧在海边，这里现在相当的阴沉寒冷：我们似乎总是来得太早又待到太晚；但我希望逗留到下个月中。我十一月十日要来找你。我发觉我既会错过阿斯科特赛马也会错过舞会现场——但我有些与我书相关的复杂要事，不能在那之前离开。事实上，我不在乎我是否写《窈窕淑女》那篇。那是我一点也不担心的。我只是想花些时间和你在一起，就这么定了。
我现在处于真正令人心惊的状况，充满紧张焦虑。佩里和迪克有个重新审判的上诉尚待联邦法院裁决：如果他们将得到此（一次新的审判）我就会多少完全崩溃。听证会在十月九日，裁决应该在十五日之前下达。事实上我觉得他们不会得到审判。不过你没法说准。无论如何，如果一切顺利，我应该能够在春天之前完成这书。如果我能忍受那么久的话。
我任何人都没见——除了一个周末在佩雷家——在那见到C.Z.[格斯特]——她肚子怀孕那么大，以至于变得有些奇形怪状，不应该去公共场合。杰克很好——他一直在给狄奥提玛画像，像画得非常迷人。向克里斯[·艾什伍德]和唐[·巴查迪]致以爱。
所有的拥抱，亲爱的甜心
T.
[剑桥大学圣约翰学院收藏]
致佩里·史密斯
纽约布鲁克林柳树街70号
1963年12月15日
亲爱的佩里——
昨晚我醒来突然想起：佩里说他不知道任何关于我的事，并非真的。我醒着躺在床上想着此事，然后意识到在某种程度上这是真的。你甚至都不了解我生活中的表层事实——都和你的有些特定的相似之处。我是个独子，块头比岁数小很多——在学校总是最小的男孩。我三岁那年，父母亲离婚。父亲（之后结过五次婚）是个旅行推销员，我童年的大部分时光都跟着他在南方各地游荡。他对我并不坏，但我不喜欢他，至今依然如此。（我再没见过他，他住在新奥尔良）。我母亲，生我那年才十六岁，非常美丽。她和一个非常有钱的古巴男人结了婚，我十岁起就和他们住在一起（大部分时间在纽约）。不幸的是，我母亲，经历了几次流产后出现了精神问题，酗酒成性，使我的生活十分悲惨。后来，她（服安眠药）自杀了。我十六岁退学，自那时起便一直靠自己——在一家杂志社找了份工作（在很小的时候开始写作）。我在智力和艺术上一直早熟——但情感上发育未全。当然，我总是有情感问题——主要是因为一个你在我们最后一次探访时问我的“问题”，且这个问题我如实回答了（不是回答不够明确）！
这是份非常粗略的简历。但是我不习惯如此透露知心话。不过，我不在意告诉你任何事。
永远的，
杜鲁门
[佚名收藏]
致阿尔文和玛丽·杜威
[佛罗里达迈阿密海滩]印度河岛12号
1964年1月18日
亲爱的心们——
刚刚收到老爸“令人愉快”的公报——他真是极其可爱想得如此周到。我真的一直感觉情绪低落——几近痛苦。一切绝对难以置信。我的天！为什么他们就不任其如此而了解此事呢？没什么能再让我更惊讶了。多么愚蠢首先没做一份副本！不，我没有告诉《纽约客》或兰登书屋。我只是无法面对它。当然这不是我的错，但他们会对我非常恼怒——也许是合理的，因为我给他们做过各种保证。好吧，没什么可做的了——除了尽力再经历一年这种完全荒唐而毫无必要的折磨。
这里的天气确实非常易变——一天很热，第二天极冷。不过这是间漂亮的房子，而且查理喜欢它——他有了个女朋友：一只大拳师犬。
我下星期某天进城时将寄给你们一箱水果——这个岛上除了高尔夫俱乐部没有别的。我指，没有商店。
向男孩们也向皮特致以全部的爱。
拥抱和亲吻
T
又及：正如你们从随信附上的剪报上看到的，我们的困境在大西洋两岸都不是秘密——
[纽约公共图书馆收藏]
致阿尔文和玛丽·杜威
佛罗里达博因顿海滩杰米妮
[1964年2月4日]
亲爱的甜心们——
随信附上的是这个地方的一张照片——或是它的一小部分。有二十二位仆人和一个私人高尔夫球场。查理和我拥有我们自己的小海滩屋和我们自己的男管家。非常漂亮。吉先生有他自己的涡轮喷气式飞机（配备空姐），我们明天就要飞到拿索——只是为了午餐。所以如果我必须受罪，我最好在这里遭受。不然呢？
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！