罗马
这是意大利。
这是罗马。
这是一家饭店的大堂。
这是傍晚。
这是纳沃纳广场。
饭店大堂是空的，但在露天座上，有位女士坐在扶手椅上。
侍者端着托盘去伺候露天座上的客人，他们又回去，消失在大堂深处。又回来。
女士睡着了。
来了一位男士。他也是饭店的顾客。他站住。他瞧着睡觉的女士。
他坐下，不再看她。
女士醒来。
男士胆怯地问：
“我打搅您了吧？”
女士微微一笑，不作答。
“我是饭店的客人。我每天看见您穿过大堂来这里坐下。（停顿）有时您睡觉。我瞧着您。您也知道。”
沉默。她瞧着他。他们对视。她不说话。他问道：
“您完成形象了吗？”
“……是的……”
“那么对话也完成了？……”
“是的，早就有了，在形象以前我就写了对话。”
他们不瞧对方。明显的局促。他低声说：
“影片会在这里，现在，此时此刻开始……当光线消失。”
“不。影片已经在这里开始了，从您询问形象时起就开始了。”
停顿。局促在增长。
“怎么？”
“刚才，您一问及形象，老片子就从我的生命中消失了。”
停顿——缓慢。
“以后……您不知道……”
“不……一无所知……您也一样……”
“的确，一无所知。”
“那您呢？”
“在这一刻以前我一无所知。”
他们转头朝着纳沃纳广场。她说：
“我从来就不知道。一九八二年四月二十七日晚上十一点钟，他们拍摄了喷泉……您那时还没有来到饭店。”
他们瞧着喷泉。
“好像在下雨。”
“每晚都认为是下雨。其实没有下。这几天罗马没有下雨……是泉水被风吹洒在地面上。整个广场湿漉漉的。”
“孩子们光着脚……”
“每天晚上我都瞧着他们。”
停顿。
“天气几乎冷了。”
“罗马离海很近。这是海的冷气。您是知道的。”
“我想是的。”
停顿。
“还有吉他声……是吧？有人在唱歌，真好像……”
“是的，和喷泉的声音……都混在一起。不过他们确实在唱。”
他们不聆听。
“一切都可能是假的……”
“我不清楚……也许什么都可能不是假的。我们不可能知道……”
“已经太晚了？”
“也许吧。在开始以前就晚了。”
沉默。她接着说：
“您瞧瞧中央的那个大喷泉。看上去冰冷，毫无血色。”
“我看过它……它在电灯的光线下，仿佛在冷水中燃烧……”
“是的。您在石头缝隙中看到的是另一些河流的形状。中东的河流以及更远处的中欧的河流的流程。”
“还有人们身上的这些阴影。”
“这是其他人的影子，瞧着河流的人的影子。”
长停顿。她说：
“我害怕罗马的存在……”
“它存在。”
“您肯定……”
“是的，还有河流。还有其他的。”
“您怎能忍受这个……”
沉默。她低声说：
“我不知道这种害怕是什么，害怕人们在阿庇亚大道的石柱女像眼中所看到的东西以外还有什么。人们只看见它们显示的自己，只看见它们在显示时所隐藏的自己。它们领我们去哪里，朝向哪个黑夜？就连这个幻觉，白石的反光，完美而匀称的光，我也表示怀疑，不是吗？”
“您害怕的似乎是事物的可见性。”
“我害怕，仿佛被罗马击中了。”
“被它的完美？”
“不……被它的罪恶。”
长停顿。目光。然后他们低下眼睛。
他说：
“是什么不变的思想使您如此苍白，使您有时坚持在露天座上等待天亮……”
“您早知道我睡眠不好。”
“是的。我也睡得不好。和您一样。”
“您也这样了。您瞧。”
停顿。
“您此刻心不在焉地想什么？”
“经常有一种思想使我背离罗马，它有别于罗马思想……但可能与罗马思想属于同一时代，可能产生在别处，远离它，远离罗马的地方，例如欧洲北部，您明白……”
“它什么也不会留下来？”
“什么也不会。除了一种模糊的记忆——可能是臆造的，但合乎情理。”
“您在罗马想起了这个北方国家。”
“是的。您怎么知道？”
“我不知道。”
“是的，是在这里，在罗马，在小学校车上。”
停顿。沉默。
“有时，在傍晚，太阳快落山时，阿庇亚大道的色彩很像托斯卡纳的色彩。这个北部地区，我很小，还是孩子时，就知道它了。第一次是在旅游指南中看到的。后来在学校的一次远足中见到。它的文明与罗马同时代，但现在已消失。我真希望能对您讲讲这个地区的美，在那里，这种文明和这种思想在一种可爱而又短暂的巧合中产生了。我希望能对您讲讲它们朴实的存在，简单的地理，它们眼睛的颜色，气候的颜色，农业、牧场和天空的颜色。”——停顿。——“您明白，这就像您转瞬即逝的微笑，发生过后无处可寻。像是您消逝的身体，一种没有您也没有我的爱情。怎么说呢？怎能不爱呢？”
沉默。延迟的目光。
停顿。他们不说话。他瞧着远方，茫然。她说：
“我不认为罗马从前有思想，您明白。它表述自己的权力。人们在别处，在另一些地区里思想。思想是在别处产生的。罗马仅是战争和掠夺思想的地方，颁布思想的地方。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！