其次，到先生那〕匕上过课以后，不宜回来马上在琴上照先生改的就弹，而先要从头至尾细细看谱，把改的地方从整个曲子上去体会，得到一个新的picture〔画面〕，再在琴上试弹，弹了二三遍，停下来再想再看谱，把老师改过以后的曲子的表达，求得一个明确的picture〔画面〕。然后再在脑子里把自己原来的picture〔画面〕与老师改过以后的picture〔画面〕做个比较，然后再在琴上把两种不同的境界试弹，细细听，细细辨，究竟哪个更好，还是部分接受老师的，还是全盘接受，还是全盘不接受。不这样做，很容易“只见其小，不见其大”，光照了老师的一字一句修改，可能通篇不连贯，失去脉络，弄得支离破碎，非驴非马，既不像自己，又不像老师，把一个曲子搅得一团糟。
我曾经把上述两点问李先生觉得如何，她认为是很内行的意见，不知你觉得怎样？
你二十九信上说Michelangeli〔米开兰琪利〕的演奏，至少在“身如：ock〔岩石〕”一点上使我很向往。这是我对你的期望―最殷切的期望之一！唯其你有着狂热的感情，无穷的变化，我更希望你做到身如rock〔岩石〕，像统率三军的主帅一样。这用不着老师讲，只消自己注意，特别在心理上、精神上，多多修养，做到能人能出的程度。你早已是“能人”了，现在需要努力的是“能出”！那我保证你对古典及近代作品的风格及精神，都能掌握得很好。
你来信批评别人弹的肖邦，常说他们cold〔没有感情〕。我因此又想起了以前的念头：欧洲自从十九世纪，浪漫主义在文学艺术各方面到了高潮以后，先来一个写实主义与自然主义的反动（光指文学与造型艺术言），接着在二十世纪前后更来了一个普遍的反浪漫思潮。这个思潮有两个表现：一是非常重感官（sensual），在音乐上的代表是R.Strauss 〔R.施特劳斯〕，在绘画上是玛蒂斯；一是非常的intellectual〔有才智〕，近代的许多作曲家都如此。绘画上的Picasso〔毕加索〕亦可归入此类。近代与现代的人一反十九世纪的思潮，另走极端，从过多的感情走到过多的mind〔思想〕的路上去了。演奏家自亦不能例外。肖邦是个半古典半浪漫的人，所以现代青年都弹不好。反之，我们中国人既没有上一世纪像欧洲那样的浪漫狂潮，民族性又是颇有Olympic〔奥林匹克〕（希腊艺术的最高理想）精神，同时又有不太过分的浪漫精神，如汉魏的诗人，如李白，如杜甫（李后主算是最romantic〔浪漫〕的一个，但比起西洋人，还是极含蓄而讲究taste〔品味〕的），所以我们先天的具备表达肖邦相当优越的条件。
我这个分析，你认为如何？
反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful〔优雅〕，elegant〔优美〕，moderate〔适度〕。但我们也极懂得discreet〔谨慎〕，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气味，路易十四式的那种宫廷气味。
对近代作品，我们很难和欧洲人一样地浸人机械文明，也许不容易欣赏那种钢铁般的纯粹机械的美，那种“寒光闪闪”的brightness〔光泽〕，那是纯理智、纯mind〔智力〕的东西。……
……环境安静对你的精神最要紧。做事要科学化，要彻底！我恨不得在你身边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学地处理日常生活，他对他人的贡献一定更大！
五月二日来信使我很难受。好孩子，不用焦心，我决不会怨你的，要说你不配做我的儿子，那我更不配做你父亲了，只要我能帮助你一些，我就得了最大的酬报。我真是要拿我所有的知识、经验、心血，尽量给你做养料，只要你把我每封信多看几遍，好好地思索几回，竭力吸收，“身体力行”地实践，我就快乐得难以形容了。
我又细细想了想杰老师的问题，觉得无论如何，还是你自己和他谈为妙。他年纪这么大，人生经验这么丰富，一定会谅解你的，倒是绕圈子，不坦白，反而令人不快。西洋人一般的都喜欢直爽。但你一定要切实表示对他的感激，并且声明以后还是要回去向他学习的。
这件事望随时来信商讨，能早一天解决，你的技巧就可早一天彻底改造。关于一面改技巧、一面练曲子的冲突，你想过没有？如何解决？恐怕也得向Sztomka〔斯图姆卡〕先生请教请教，先做准备为妥。
喜欢傅雷家书请大家收藏：(www.75zw.com)傅雷家书起舞中文更新速度全网最快。