我一直不知道，远古岩洞壁画的朴拙，是因为先人们的技法尚不精当，还是他们本不在意万物的形真，唯竭力捕捉飞扬于形外的神采？想来那时，人与人，物与物，并无鲜明的隔离与警惕，形真或无需强调。譬如鲁滨孙只身孤岛（那情形近似远古），对于他，形真能够表达什么呢？他的处境，乃物对心的阻隔，人同命的对抗；他要是忽然想起画画，我猜他多半会像海明威，夸张海的神秘，夸张心的孤单，尤其要夸张孱弱的形体向精神的依靠，于是乎形随神变，张扬的神韵才是要点。于是乎远古之人便把那份依靠供奉于岩壁，刚劲其威猛，放浪其飘逸，得意忘形，意在有限的形外寻求神的救助。
但后来，人走出了伊甸园（或鲁滨孙回归了社会），人间的纷然对立，皆以形做标识，含糊不得，含含糊糊的你到底是左是右是哪家的好汉？神采便隐蔽于形形色色，譬如公子和樵夫，譬如别墅或茅舍。设若你赤一双脚去星级饭店，保安必请止步。设若毛主席想去早市上花一点钱，料也不易。呜呼，形虽确确，魂却拘拘，孰料这姑且之形竟做成了巩固的牢笼！
何以打破这牢笼？在我想来，艺术的本职就在于此。每一种流派的诞生，每一种技法的尝试，都是突围，都是越狱，都是逃离，是心魂的飘缭漫展不甘就范。我说过：文学在文学之外。咏阁说：艺术也是。
咏阁的作品证明着这一点。我看他像一匹困兽，时而在牢墙边逡巡试探，时而在牢窗前伫立眺望——那儿有他梦想的天空，天上有他梦中的奇景：所有的技法他差不多都试过了，却都似离他的梦境还远。我认识咏阁的时候他还是个孩子，现在他也还是像个孩子那样抱紧他的梦愿。多年不见，从他的画中，我看见的仍是一个寻梦者的心魂旅程——焦灼、躁动、挣扎，乃至忽而沉静、寂寥，终至望风枯坐，面壁沉吟，继而笔下倒仿佛犹豫了，如丝如麻，如空如旷，我猜他必是看见了世界人间（或万物万法）的不确定性。不知别人感受如何，我则偏爱这样的不确定。形是确定地小，神是不确定地大。僧是确定的小，佛是不确定的大。知是确定的小，不知是不确定的大。这真是多么好呀，在种种确定的流派和技法之外，咏阁，你还有不确定的大领域可以为！
我不敢说咏阁的画已经多么好（首先我没这个资格），但我敢说已经多么好的画仍然是不够，因为真正的艺术家都是寻梦者，而梦，哪有个尽呢？
2002年5月23日
喜欢史铁生作品全编请大家收藏：(www.75zw.com)史铁生作品全编起舞中文更新速度全网最快。