小雪牵牵妇女的衣襟，把自己的手帕递了过去。妇女悲痛得连腰都直不起来，她没有去接手帕，反而一把拉过小雪，抱在怀里嚎啕哭喊道：“那司机，还是一个本家大爷，平时开车就不管不顾的。别人说他，他也不听。我没有让他赔钱，他家的情况我知道，赔也赔不起。赔钱又有什么用呢？能把我孩子的命赔回来吗！”妇女抬头对老沙哭喊道：“您知道吗？孩子死后，世界就变了。对于我的隔壁邻居、打麻将的牌搭子、街上的闲人来说，那天不过是平平常常的一天。但对于我，一切都不一样了。从前满院子的花草，枯的枯，死的死、砍掉的砍掉，两三年的时间，院子就荒了。我一遍遍地洗衣服、洗床单、洗窗帘，我得让自己忙起来，才不会难受到发疯……”
妇女松开肩膀上满是鼻涕眼泪的小雪，像盲人一样从刚拧好的衣服盆里，摸索出一条毛巾，把自己的脸深深地埋在里面。
老沙听着妇女压抑地哭嚎，握紧拳头，指甲嵌进了肉中。他怎么会不知道？他怎么会不明白？这就是人生。孩子不见得会比父母更长寿，也不见得能依照父母的期望生活。死去的人永远离去了，活着的人还要继续生活。住在孤零零的，被草原，森林和风包围的房子里，那是他自女儿死后，唯一能做的事情。
老沙常梦见自己离开林场那天。天刚蒙蒙亮，东方的天际透出熹微的晨光，愈发显得黑夜更黑。老沙背着行李，踏着茫茫晨雾，做贼一样地溜出林场大门。冰凉的空气里有松针和铁锈的味道。老场长已经退休，新场长的怒吼回荡在耳边。辞掉马倌的工作去做护林员，这对于林场，对于正值壮年的老沙都是不小的损失。但老沙还是一步步，坚定地朝着山顶瞭望站的方向走去。
生气归生气，新场长还是把这个原本废弃了的瞭望站重启了，任凭老沙自己折腾。老沙把他所有的积蓄，不计成本地扔进了这座濒临坍塌的小屋里，让它渐渐能够住人，有了点瞭望站的模样。决定建造花园则是在小屋修好之后。老沙原本只是想把通往山顶瞭望站的小路重新清出来。这样，那个总是跑来偷看自己的小李，上山会方便些。他花了一整天的时间辨认着前路的痕迹，从山脚到山顶清理着荒草，累得筋骨酸软，倒头就睡。头一次，老沙觉得世界不再站在自己的对立面。早上醒来，老沙才发现自己在屋前清出了好大一块空地，远远超出了路的范围。
老沙呆呆地站在空地中心，环顾四周。他想起女儿临终时说过的话，轻轻地笑了，这片空地，如果围上栅栏，倒是很像一座花园。说干就干，老沙是个男人，原本对花啊草啊之类的东西一窍不通。但他还是尽力去做了，栅栏搭起来了，土层夯起来了，小李也时不时地过来帮忙，虽然大部分时间都是在倒忙。
老沙先是尝试着在栅栏边扦插了一圈藤本月季。他在心里暗自打赌，赌它们能长出叶子，自己就能在山顶瞭望站活到下个春天。老沙每天精心地给月季浇水施肥，半夜醒来，也不忘透过窗子看看那片毫无动静的土地。一天，两天，很多天过去了，老沙几乎不再抱有希望。他无意间往栅栏旁一瞥，不知何时，泥土里竟冒出了柔嫩的绿芽。老沙呆呆地看着这一丝绿芽，才意识到自己在心里打赌这件事，本就已经在赌了。他不知道自己算是输了还是赢了，只知道下一年春天，他种了些粉白色的芍药。芍药也活了，舒舒展展地开成一丛丛。老沙下定决心，发起终极挑战——种一些大红色、重瓣的、很香、很美的玫瑰。玫瑰是娇贵的花卉，尤其在高寒的草原上。老沙尝试了很多次，也失败了很多次。终于，在一个缭绕着雾气的清晨，老沙看到那些张着尖刺的荆棘上，孕育出了新生的花苞。那么红艳，那么娇嫩，老沙伸出颤抖的手，轻轻把花苞笼在手心，轻轻抚摸。砰地一声，花苞瞬间打开了，绽放成美丽的花朵，绽放成一个奇迹。护林员的工作不算太多，护理道路，挖防火带、治理病虫害、没收村民偷偷放置的捕兽夹，检查盗伐偷伐等等。在值班时间，老沙主要负责瞭望火情，每隔十五分钟用电话向林场通报一句：“山顶瞭望站，平安！”就可以了。剩下大把的空闲时间，老沙尽可以用来照顾花园。在培育花园的过程中，他犯过许多错：种一些只图漂亮却不耐寒的花卉；粪肥没有稀释好把植物烧死了；土壤的酸碱度不合适等等。植物种了死，死了种，花园倒也艰难地逐渐生长了起来。对于花园，老沙没有用农药也不施化肥。草原上的生态环境本就脆弱，他疼惜栖息在花园里的所有生灵，不管是人类所谓的益虫还是害虫。有时候，老沙甚至觉得花园是有生命的，它知道怎么照顾自己，想开花就会开花，想扯蔓就会扯蔓，不需要人为的干涉。难道人类可以傲慢地凌驾于自然吗？人类本身不也终究会成为土壤和空气的一部分吗？
在塞罕坝，雷击火较少，火情大部分是人类活动造成的。时间久了，老沙像养马一样，对护林防火总结出一套自己的心得。一旦发生火情，苍翠的林海中先会冒出黄白色的烟雾，随后烟雾上升，形成长长的白色烟柱，几分钟后颜色会由白转蓝。如果烟柱上方带了个“黑帽子”，这就意味着发生了大火情了。好在这样的情况没出现过几次，经过老沙及时的报告，很快就扑灭了。山顶吃水困难，主要靠储存的积雪融水。这点水吃喝够用，但养育花园是远远不够的。老沙自掏腰包，请人在山腰处打了口手压井，一趟趟挑水浇园。零几年，国家财政困难，林场有段时间发不出工资。还好小时候，阿妈教过他养羊，那些活计一点儿也没忘。老沙在屋后开辟了一个羊圈，养几只羊，自给自足。
花园里的第一个装饰品是那架秋千。当老沙把系在树上的麻绳绑上木板时，他回忆起第一次来到山顶瞭望站的那天晚上。下一个装饰品是酒瓶小山。老沙下山放羊时，常在草丛里捡到被人随意丢弃的酒瓶子。这样的行为，于草原不和谐，于酒瓶也不和谐。老沙把酒瓶捡回家，洗净标签，堆成山峰的样子，闪耀着晶莹的光泽。老沙无端端地觉得这座小山很像阿爸。就这样，其他的亲人们也随后到来了。母亲是华丽的毡帽。挂的旧了，老沙隔段时间会买个新的；妻子是摇椅，他们曾经相互许诺，要坐着摇椅白头到老。最后，是放在屋门口的小木马。每一位亲人在花园中都有位置，冬天万物凋敝的时候，他们会在花园里翩然起舞。
喜欢她和他的寻母之旅请大家收藏：(www.75zw.com)她和他的寻母之旅起舞中文更新速度全网最快。