【1959—1966】
一家四口被杀与黑白化装舞会（下）
致塞西尔·比顿
发自：纽约布鲁克林1区柳树街70号
1963年2月28日
亲爱的甜心——
我们明天离开——虽然天知道怎样：杰克的护照过期了（一年！），而且尽管打了无数个电话给兽医，为动物办的文件都还没到——还有哦，无尽的各种各样的混乱！不过，我仍希望我们会完整无损地抵达上边的地址（担心时刻表明紧张）。
看！——我把墨水洒得到处都是。
我看到《图兰朵》今晚首演。祝你好运——我确信你和你的剧会赢得满堂喝彩。真是可惜你竟错过。
你在好莱坞痛苦么？或者只是太忙而无暇顾及。好吧，我准备来看你。我干了一件疯狂奢侈的事情：给自己买了一辆非常花哨的跑车——科尔维特顶级跑车（让美洲豹甚至法拉利都看起来像儿童玩具）。我买不起，至少可以说。但是经过这些年的埋头苦干，我内心深处突然爆发——于是我买下这辆车。它被交付到堪萨斯给我。所以我可以开车出来到加利福尼亚。我们可以在拉斯维加斯见面度个周末。然后我可以用我的神圣之车载你回去。接着我们可以在下个周末前往旧金山。好吧，这是件可以考虑的事。无论如何，我需要置身书外休息一番。
我亲爱的侦探（阿尔·杜威）住在医院，已患了两次严重的冠心病。而且我亲爱的老朋友牛顿·阿文只能活几周时间了（癌症）。所以一波未平，一波又起。除非有人在乎。
很多的爱，亲爱的。写个便条让我知道你是否还在酒店。或者告诉我能打电话给你的地方。
杰克向你问好。查理也是——他莫名其妙地活过了冬天。狄奥提玛看起来很好：甚至胖了一点。
拥抱
T.
[剑桥大学圣约翰学院收藏]
致阿尔文和玛丽·杜威
[纽约布里奇汉普顿]
[1963年7月20日]
亲爱的心们
会在你们动身去库查拉之前打电话；不过同时——还有这封信。
可怜的杜威。不过我确信所有这种建造工作会对他的体形产生奇迹：也许我该做那种工作。无论如何，希望他双手现在已经强健起来；我也相信，阿尔文会少“犯背痛”。
猜猜发生了什么？佩里·史密斯的律师，罗伯特·宾汉姆，打电话来问我是否会去他们的人身保护法听证会，并证明这两个男孩在花园城受到的是多么不公正的审判。好吧，你们可以想象我对他说了什么。但显然他们在九月之前都不会开始听证。我的天。
最近一期《新闻周刊》（七月二十二日）你们看到第六十一页没有。让你们发笑没？
我十月二十日左右一定会去加利福尼亚，回来会经过花园城，小小地拜访一下。
我昨天跟李小姐谈过，她说她要给你们打电话，所以可能她已打过——无论如何，她在城里，那里人们正经受着酷暑热浪和高温潮湿。
阿尔文，当你在守护那些银行的安全时，为什么不找到一种防呆办法去抢一家：我会帮你忙的。
想念你们，爱你们所有人
T.
又及：随信所附的是奖励保罗在花园干活起了水泡。他必须在库查拉花掉每一分。
[纽约公共图书馆收藏]
致佩里·史密斯
[纽约布里奇汉普顿]
1963年8月7日
亲爱的佩里——
这里又有些照片——或至少那些（柯蒂斯组的）可以根据大小裁剪。所有较小一点的是阿维顿照的。我已仔细估量过，所以我希望这次它们能抵达你那里。
我跟内莉通过电话；她说她今天写信给你。
我已找到你想要的诗的第一段——我确定它有两大段，但由于某些原因我在笔记本里抄了第一段（三年前！），第二段要么没抄，要么就是给弄丢了。抱歉。
有种人无法适应
毫不安分守己
故伤透亲朋心灵
随意天涯浪迹
漫游田野漂泊水灾
他们攀登陡峭山顶
其吉卜赛血统祸害
不知道如何歇停
若径直往前会远走
他们强壮英勇真挚
但永远厌倦现有
且追求奇异新知
永远的——
杜鲁门
纽约布里奇汉普顿501信箱
杜鲁门·卡波蒂
[杰拉尔德·克拉克收藏]
致玛丽·杜威
纽约布里奇汉普顿
1963年9月8日
亲爱的甜心——
今早收到你（一如往常）甜蜜的信。随信附上的是给阿尔文即将到来的生日的——请给他买他最喜欢的苏格兰威士忌和大份牛排。
刚从城里待了几天回来——给自己量身定做了几件新的冬季套装（适合在布朗宫殿穿的）。听起来确实很有趣——我非常期待。我上星期六和安妮·福特共进午餐——她说她决定和亨利离婚：没大损失——他无聊得可怕，而她正好相反：她正得到一笔超过一千万的安置费——我不是指沙丁鱼。
十一月五日会去洛杉矶。会在奥黛丽·赫本那住——直到十五日，然后坐飞机来见你。
深深的爱，我亲爱的朋友
T.
[纽约公共图书馆收藏]
致阿尔文和玛丽·杜威
[纽约布里奇汉普顿]
[1963年9月11日]
亲爱的甜心们——
随信附上的是我提到的剪报。还有一封我知道你们会发现非常感人的信——一封对我就帕特里克死亡写给他们信的回复（知道我不需要说我寄给你们这个是出于狂妄）。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！